챕터 433

에리얼 드러먼드

나는 바다를 몸에 담은 채 방으로 들어선다. 이것은 비유가 아니다. 문자 그대로의, 물리적인 것이다—오후 내내 바람에 씻기고 물기가 마른 뒤에도 피부 위에 남은 소금기, 발목의 주름 사이에 파고들어 기어이 따라온 모래, 허락을 구하지 않고 머무는 냄새들의 집요함으로 머리카락에 내려앉은 해안 특유의 향기. 위층 복도를 걸어오는 내내 이 모든 것이 느껴진다. 발걸음에는 아직 모래의 기억이 남아 있다—바닥이 바뀐 뒤에도 발의 리듬 속에 한동안 머무는, 물러나는 표면 특유의 그 가벼움이.

침실 문을 닫고 잠시 멈춰 선다...